湟水河穿城而过。李松哲摄
编者按：
《中华人民共和国生态环境法典》施行在即，“弘扬生态文化”首次以法定条款形式写入其中，为全国各地繁荣发展生态文化夯实了制度根基。
生态文化作品根植于现实实践。“十四五”收官，青海锚定守护“中华水塔”重大使命，交出亮眼生态答卷：35个地表水国考断面水质优良率持续保持100%，长江、黄河干流、澜沧江出省境断面水质持续保持在Ⅱ类及以上，2024年湟水流域国省控断面年均水质首次全部达到Ⅱ类及以上……
扎实的系统治理成效为生态文艺创作提供了丰厚的现实土壤。青海正以文学、影视等多元载体，将生态环境治理的刚性实践转化为浸润人心的文化表达。本版特刊发青海省人民政府副省长刘涛撰写的生态文学作品，以飨读者。
我是小峡桥。
湟水从我身下过，一年到头地淌，往东去。
桥墩朝南的石壁上，留着一道黑痕。粗重暗沉，离水面约莫一尺，牢牢嵌在石纹里。没人说得清它始于何年何月。自我立身于此，它便一直都在。俯身望水，目光总会撞见这沉沉一横，默然无言。每逢汛期涨水，浊浪猛撞石壁，黑痕便再浓重几分。潮水退去，它不会随流水消散，反倒顺着石缝向内浸润沉淀。岁岁年年，早已习以为常。即便不刻意低头，心里也清楚，它始终守着这方石壁。
早年的湟水，只剩沉闷的拍岸声。闷沉沉撞在桥墩上，一下，又一下。身为石桥，流水本该是我唯一的动静，可那些晦暗年月里，我连这单调声响都心生倦怠。行人过桥步履仓促，人人偏过脸，把口鼻缩进衣领，躲避峡谷里混杂的浊气。长风穿峡而过，裹挟异味擦过桥身，一路向东飘散。石栏长久空置，狂风往复，积下厚厚尘土。黄昏夕照落在灰白栏杆上，光线清冷淡漠，全无暖意。
偶尔听见路人闲谈“石峡清风”，长风从峡谷正中穿行。我静静听着，不作一语回应。这四字太过熟稔，像是从前乡人随口的闲话，只是岁月漫漶，早已记不清往日光景。两岸山坡光秃秃的，没有草木遮挡。每逢落雨，裹挟黄土的泥水顺着沟壑直冲入河。水底监测探头的红线起起伏伏，不停跳动。我读不懂跳动的数值，只静静凝望，像端详一方山河压抑已久的喘息。
冬日最为难捱。水位回落，乌黑淤泥铺满河滩，腐草枯枝遍地，整道峡谷寻不见一只水鸟。我守在两山隘口，望着荒山与浑黄河水长久出神，说不清究竟在等候什么。日子循环往复，朝暮没有分别。黑痕汛期加深，枯水期微微浅淡，周而复始。四季的分界从不是寒暑冷暖，而是风里流转的气息。夏日是河道的腥腐，冬日是枯草的焦涩，春秋两季杂糅难辨。人本就如此，再不堪的气息，日久天长闻惯了，便视作寻常。那几年，我总以为天地本该就是这般沉闷灰暗。
一年春日清晨，峡谷漫着薄雾。水声率先从长久沉寂里醒转过来。我恍惚听见桥底奔涌的水流，清凌凌，脆生生，如同碎石滚落玻璃杯，澄澈透亮。心神尚且茫然，耳朵却先一步认出了这熟悉的声响。许多年前，湟水原本就是这般模样。可我不敢贸然欣喜。早年曾有过一次短暂回暖，秋日一缕清风掠过峡谷，我满心期许转机，却只存续三日便烟消云散。往后光景反倒愈发沉郁。我慢慢学会了静观和等候。次日，清亮水声依旧；第三日，不曾间断；整整7天，安稳如常。我终于松了紧绷的心绪，明白这一次的改变绝非转瞬即逝的幻象。
水声改换之后，桥墩上的黑痕也在悄然蜕变。流水日复一日漫上石壁，又缓缓退去，像温柔的指腹一遍遍摩挲陈年伤疤。单日不见分毫变化，整月也难有痕迹。待到四季完整轮转一周，某日低头望河，骤然察觉异样。细细打量良久方才看清，那道黑痕已经慢慢浅了，浓黑褪为深灰，再由深灰晕成浅灰。印记依旧依附石壁，却褪去了往日沉甸甸的压迫感，如同经年旧伤结痂愈合，不再灼痛，也不再刺眼。
峡谷长风的气息也在缓缓更迭。最先消散的是经年不散的腥涩浊气，像一层层老旧纱布被时光逐层掀开。改变细碎又平缓，许久之后我才恍然发觉，郁结心底的沉闷悄然散开，周身都通透舒展。又是一年深秋，风里飘来全新的气息。起初若有若无，缥缈不定。我本能地心存警惕，生怕又是昙花一现的假象，连日观望。一连数日，草木气息愈发明晰醇厚——是芦苇舒展的清润，是河滩湿泥的温厚，是沙棘浆果独有的微酸，还缠着一缕清甜。干干净净的山野气韵顺着峡口灌满整条山谷。风走得慢悠悠的，不再急匆匆奔赴东方，石桥每一道石棱、每一处缝隙都迎着穿行的长风。
山坡上开始有人栽种幼苗。刚破土的嫩芽纤细柔弱，山风一吹便摇摇欲坠。我日日凝望，忍不住为这些弱小生命悬着心。草木却自有扎根大地的韧劲，一夜风雨过后，次日依旧挺直枝干，叶片紧贴地皮，小心翼翼向着土层深处延展根系。年复一年，幼苗连片生长，密密匝匝，彻底盖住裸露的黄土。秋日漫山沙棘缀满橙红浆果，山风掠过，满坡酸香席卷峡谷，一遍遍拂过桥身，如同细细浣洗一件蒙尘数十年的旧衣裳。这份酸香绝非早年河道里的腐浊，清冽鲜活。咬破一颗浆果，心头微微一缩，绵长酸甜缓缓化开。
没过多久，坡上林木渐渐成型。先是孤零零几棵杨树，而后柳树接踵而至，柔枝顺着山势垂落。降雨来时，雨水先落于树冠叶片，顺着叶尖滴入草丛，慢慢渗进泥土深处。顺着沟壑冲入河道的泥沙大幅锐减，湟水一点点褪去厚重浑黄。起初是浅浅米黄，渐渐泛起一层薄青，恰似一滴蓝墨坠入黄水，悠悠晃晃方才散开。日久天长，青色牢牢凝于河面，再不会轻易消散。待到深秋河清，水底大小卵石一览无余。
河岸的芦苇是山野自然生发出来的。最初只有稀稀落落几丛，叶尖泛着枯黄。我日日守望，总担心它们熬不过凛冽寒冬。可来年开春，芦苇根部钻出新生笋芽，紫褐色笋尖顶开泥土，一日一个长势。盛夏时节，芦苇长得高过行人，枝叶紧紧相拥，连成连片苇荡。风吹苇丛，第一片叶片率先晃动，接连带动周遭枝叶，整片苇荡起伏摇曳，漾开连绵沙沙声。这声响全然不同于早年狂风扫过空栏的空洞寂寥，带着扎扎实实的厚度，仿佛层层棉布叠加揉搓。听着苇浪起伏，桥墩深处积压多年的凝滞一点点松动开来。
最先落脚浅滩的生灵是一只赤麻鸭。那日午后，它独自落在河滩，东张西望，警觉打量周遭许久。我屏住心神静静凝望，生怕一丝动静惊扰它离去。它终究振翅远飞，我只当是一场短暂路过。第二年春日，两只赤麻鸭结伴归来，一头扎进芦苇丛，就此定居。没过多久，苇丛里漾开雏鸭细碎稚嫩的鸣叫。白鹭随之而来，修长双腿静立浅流，纹丝不动，宛如素衫隐士临水沉思，常常一站便是一个时辰。野鸭成群游过水面，荡开一圈圈涟漪，散开又聚拢，仿佛水底有人执笔，为山河写下绵长书信。
河鱼日渐繁多。河水澄澈后，青灰、赭红、素白的卵石铺满河床。小鱼灵巧穿梭石缝，身子一扭便隐匿无踪，银白肚皮一闪而过。水草顺着水流俯仰，浓绿近黑，在水下轻轻摇晃。偶尔低头，河面映出石桥轮廓，被波纹揉碎，又慢慢拼凑完整。碎裂居多，成型甚少，但每一次重合，轮廓都比上一回清晰几分。
空置多年的石栏慢慢聚拢起眷恋山河的乡人。最先日日驻足的是位老者。初见时我以为他只是行路疲惫，短暂歇脚，没想到他久坐不起，面朝湟水，安然凝望流水、飞鸟与对岸山林。衣角被长风掀起，浑然不觉，从午后静坐至夕阳西斜才缓缓起身离去。第二天同一时辰，他准时归来。渐渐地，结伴而来的人越来越多——两人、四人，络绎不绝。有一回细细清点，整整17人，石栏被坐得满满当当。清点完毕才猛然察觉，我已经太久没有认真数过桥上来往之人。从前峡谷荒芜，无景可赏，自然无人停留。如今山河复苏，满眼生机，便忍不住一遍遍细数来人。当最后一处空位被填满，每一座桥墩都泛起温热的触感。
入秋之后，白日游人渐少，却总有零星乡人每日前来，静坐至落日沉入山峦。我心里明白，他们绝非途经歇脚，而是专程奔赴这片重生的故土。某个午后，几个孩童赤脚踏进浅滩，弯腰追逐游鱼。屡屡扑空便放声大笑，清脆笑声顺着河面荡漾，在峡谷间往复回荡。入耳只觉陌生，转念便唤醒久远记忆。许多年前，同一片河滩上也曾有过这般嬉闹，孩子们追鱼落空的笑声同样清亮鲜活。后来这份欢乐彻底绝迹，岁月漫长，久到我以为热闹再也不会归来。可笑声终究回来了，音色与往日别无二致。
这些年静静伫立，我慢慢悟出一件事：所有的回来都不打招呼。水声归来未曾预先告知，水鸟回迁未曾预先告知，石栏坐满游人的那日也没有任何人提前通知。它们往往降临在某个寻常清晨或平凡黄昏，悄无声息扎根落地。你甚至说不出准确时日，只能蓦然发觉万物已然归位。归来的生灵总是轻手轻脚，生怕惊扰尚且脆弱的新生。要给它们足够的时间，让万物稳稳扎根，自己坐稳脚跟。山河复苏从无速成奇迹，长久忍耐与静心等候便是最朴素的规律。
可我始终铭记过往的痕迹。黑痕依旧留在石壁，只是淡了，从未彻底消弭。风中偶尔飘来零星杂物，总会有路人弯腰拾起，收拾河滩。枯水的冬日，石缝里嵌着旧日痕迹，任凭河水常年冲刷也无法彻底磨灭。沙棘最茂密的坡地，拨开表层泥土还能翻出当年山洪裹挟而下的废渣。世间从没有凭空消散的苦难，也没有突如其来的圆满。这是最务实的真相，容不下理想化的美化。高原之上的人们向来清醒自持，铭记坎坷过往却不沉溺，欣喜当下新生却不狂欢。
我只是一座守在隘口的石桥，记得许多往事也遗忘许多细节，留存的记忆未必全然真切。但总有一些东西不需要刻意铭记，它们顺着流水融进我的骨石，长在每一道石缝里，牢牢扎根在桥墩直面流水的那一面。
后半夜风起，吹散漫天云层。明月显露出来，洁白清辉铺满河面，被浪纹切碎成零散光斑。月光落在那道黑痕上，只剩一层浅淡灰印。我想起多年前一模一样的月夜。彼时黑痕浓重幽深，河岸两岸遍布人家。入夜之后，灯火一盏接一盏亮起，倒影晃悠在河面，如同水底栽了一排暖色星火。后来灯火陆续熄灭，有时一盏，有时两三盏。等到最后一点灯火沉入夜色，我清楚明白河畔人家尽数搬走了。那些灰暗岁月，我便是这样熬过来的——静静看着河面灯火一点点消散，无能为力，唯有独自伫立。
所以那日黄昏望见石栏上坐满眷恋故土的乡人，心中百感交集，无从言说。我长久凝望着他们，没有繁杂思绪，心底只有一念：这片山河终于又有人相守了。一边是灯火尽灭的漫长孤寂，一边是游人闲坐的温柔黄昏，两段岁月重叠，分不清孰轻孰重。可我心里明白，二者本就是同一段光阴的两头，中间隔着我完整熬过的漫长等待。那段日子我未曾有过半分轰轰烈烈的举动，唯有坚守原地静静等候。原本以为漫长守候只为等来山河复苏的结局，蓦然回首才发觉，日复一日的坚守之中，我早已完成自我蜕变。
石栏边的游人来来往往，一如东流湟水，永不停歇。我不再执着清点人数，只要知道始终有人热爱这片土地，便足够心安。
天亮之前，河面升腾起一层薄雾。远处河岸有乡人缓步慢行，步履悠然舒缓。我再次低头望向石壁上的灰痕。它像人背负半生最为沉重的一桩心事，经年累月之后慢慢就不再压得人喘不过气。不是彻底遗忘过往伤痛，而是走到岁月某处关口，提起或是放下都不会再扰乱心境。你背着伤痕走过漫漫长路，回头望去，印记依旧还在肩头，却再也构不成桎梏。那道黑痕便是如此，它始终依附石壁，可它与我之间再也不会彼此拉扯、相互较劲。
薄雾散尽，天光破晓。我依旧伫立原处，湟水日夜奔流不息，石栏边永远有眷恋山河的行人。长风从峡口涌入，裹挟沙棘的酸甜、芦苇的清润，缓缓穿过桥身，向东而去。我坦然任由长风穿行，不刻意阻拦，也不急于相送。白日天光下，黑痕隐入光影之中，可我清楚它永远存在。来日俯身望河，目光依旧会掠过这道印记，只是心头不会再骤然一滞。它和桥身上所有风霜刻下的裂纹、印记别无两样，只是岁月留给石桥寻常的烙印。春日涨水，河水将它吞没；冬日水落，印记重新显露。年复一年，循环往复。
湟水河湿地公园。李松哲摄
水声清凌凌的，脆生生的。这个声音我记下了，不用特意记，也不会忘。
风该来的时候，自己就来了。
（作者为青海省人民政府副省长）