新民主主义革命时期（1921——1949）

向警予：辟一条光明的路

在我党历史上，有这样一位杰出女性:毛泽东曾称其为我党“唯一的一个女创始人”;周恩来曾指出，她是党的第一个女中央委员，中央第一任妇女部长。

她就是向警予。

1895年9月4日，内忧外患的年代，向警予(原名向俊贤)出生于湖南省溆浦县城关西街一个富商家庭。1912年，17岁的向俊贤考入湖南省立第一女子师范学校，后转入周南女校。在此期间，她改名为“向警予”——身在平静校园，心系祖国危亡，以此自我警醒。

毕业后，21岁的向警予回到家乡，筹办溆浦女校。这位青年女校长深入山区、走遍四乡，到处劝学，宣传男女平等思想，实行男女同校，开女子放脚的先河。每日清晨，向警予都会亲自摇起床铃，学生起床后举行朝会礼，迎着晓风晨雾，校园里传出由她亲自编写的嘹亮清脆的校歌:“看呀， 现在正是男女平等，天然的淘汰，触目惊心。愿我同学做好准备，为我女界啊，大放光明....”

五四运动后，向警予参加了毛泽东、蔡和森发起组织的新民学会，成为最早的女会员之一。1919年11月，她与蔡畅发起成立湖南女子留法勤工俭学学会，并于12月25日，与蔡和森、蔡畅等30余人远涉重洋。

海上生活的35个昼夜中，向警予和蔡和森一起研究政治和学术问题，开始抛弃教育救国的幻想而相信共产主义。自此，共同理想和目标把他们紧紧联系在一起。1920年5月，两人在蒙达尼结婚。婚后，他们给国内亲人寄的结婚照上，两人并肩坐着，共同捧着一本打开的《资本论》——他们的结合， 是建立在马克思主义共同信仰基础之上的。

1922年初，从法国回到上海后，向警予紧随蔡和森于1922年初入党，成为最早的女共产党员之一。1922年7月，党的二大决定在党中央直接领导下创立妇女部。向警予当选为第一个女中央委员，并担任党中央妇女部第一任部长。

中国共产党成立后，以工农劳动妇女为主体的妇女解放运动异军突起，成为新民主主义革命一支重要力量。向警予便是这方面最早和最卓越的领导者。从1922年1月的香港海员大罢工到1923年2月的京汉铁路大罢工，其中女工的发动和组织，都凝聚了向警予不少心血。1924年，向警予亲自领导了著名的上海丝厂女工大罢工和南洋烟厂罢工，并于之后组织妇女参加了轰轰烈烈的五卅运动，提议并组织了以劳动妇女为主力、团结各界妇女的“妇女解放协会”。

在领导中国妇女运动的几年间，向警子系统地研究妇女解放的理论，撰写了大量论述妇女运动的文章，发出了中国沉沉女界报晓的第一声。此外，她还培养了大批妇女工作干部，在妇女解放运动史上作出了不可磨灭的贡献。

1927年3月，白色恐怖弥漫，向警予在革命的紧要关头来到大革命的中心——武汉 。

在极其艰苦的条件下，向警予坚持发展地下组织，撰写了大量抨击国民党反动派的短论和时评，激励了广大党员和革命群众不屈不挠地进行斗争。

1928年3月20日，由于叛徒宋若林告密，向警予在汉口法租界住室中不幸被捕。在狱中，武汉国民党当局用尽威胁、利诱、刑讯等种种伎俩，而向警予始终坚贞不屈。

1928年5月1日，在全世界工人阶级的节日当天，年仅33岁的向警予走向刑场。沿途，她仍不忘向广大群众进行演讲。敌人对此极端恐惧，宪兵们殴打她，想使她不再说话，但她仍然坚持讲下去。残酷的刽子手向她嘴里塞进石头，又用皮带缚住她的双颊，街上许多人看了都哭泣起来....

消息传来，蔡和森悲痛至极，奋笔疾书写下《向警予同志传》，表达浓浓的怀念:

“伟大的警予，英勇的警予，你没有死，你永远没有死!你不是和森个人的爱人，你是中国无产阶级永远的爱人!”

  社会主义革命和建设时期（1949——1978）

一滴水：滋润了无数心田

“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗?如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命?如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上?......

“青春啊!永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。

“我们吃饭是为了活着，可活着不是为了吃饭。我活着是为了全心全意为人民服务，是为人类的解放事业——共产主义而斗争。”

这些文字摘录于雷锋日记。半个世纪后读来，那朴素的语言，那处处闪耀着共产主义思想光辉的记录，依然令人敬佩、催人奋进。

雷锋，原名雷正兴，1940年出生于湖南长沙雷锋镇简家塘一户贫苦农家，祖父、父亲、母亲、哥哥、弟弟相继悲惨死去，年仅7岁他便沦为孤儿，在六叔公和六叔奶的拉扯下，艰难地长大。1960年，雷锋参加中国人民解放军，同年11月加入中国共产党。

1961年5月，雷锋作为所在部队候选人，被选为辽宁省抚顺市第四届人民代表大会代表。这一年开始，他经常应邀去外地作报告，出差的机会多了，为人民服务的机会也就多了，“雷锋出差一千里，好事做了一火车”由此广为流传。

1962年8月15日上午8时，雷锋与战友乔安山在准备前去洗车时，雷锋下车指挥倒车，不料车轮打滑，碰倒了一根电线杆，打到了雷锋左太阳穴上。雷锋当即昏迷，经抢救无效，于当日12时5分不幸早逝，年仅22岁。

雷锋因公殉职后，他的事迹也逐步走出军营、走出辽宁省，首都几家大报先后报道了雷锋的生平，并刊登了他的部分日记摘抄。

1963年3月2日，《中国青年》杂志出版“学习雷锋同志专辑”，里面刊登了毛主席应《中国青年》杂志编辑部之邀而写下的著名题词“向雷锋同志学习”。3月5日，《人民日报》《解放军报》《光明日报》等媒体在头版刊登了毛泽东同志给《中国青年》的这一题词，向雷锋同志学习的热潮在全国蓬勃兴起。自此，3月5日便成为一个具有特殊意义的日子。

半个多世纪以来，经过以《中国青年》杂志为代表的媒体集中I地、长期地加以报道和推广，“学雷锋”已然成为新中国成立以来最为壮观持久、影响最为深远的思想教育与道德实践活动。从和平建设时期到改革开放以来，从计划经济时代走向市场经济时代，虽时过境迁、世殊事异，但“学雷锋”、做好事的活动并未因社会环境、时代风尚的不同而有所减损，以“全心全意为人民服务”为内核的“雷锋精神”， 也始终是激励几代中国人为国家建设而奋斗、为大我而忘小我的重要民族精神。即便在价值取向多元化的当今时代，“雷锋” 仍然焕发着强大的道德感召力，拥有广泛的社会认同，成为屹立在国人心中的一座精神丰碑。

2000年，共青团中央、中国青年志愿者协会联合下发通知，决定从2000年起，将每年3月5日确定为“ 中国青年志愿者服务日”，组织青年集中开展内容丰富、形式多样的志愿服务活动。由此，雷锋精神在新时代条件下得以继承和发扬。

如今，“ 雷锋车队”“雷锋医疗队”“雷锋先锋岗” “ 学雷锋志愿服务队”“活雷锋” 等已遍布全国，“雷锋”早已不仅是一个人的名号，而是成为一种社会现象、”一种民族精神、一种时代追求和一种生命表达。在这个推崇自我和功利的时代，它持久地向每个人发问:什么样的生活是有价值的? 

改革开放和社会主义现代化建设新时期(1978——2012)

钟南山：35岁前，我也曾迷茫

钟南山差点成为体育明星，虽然他1936年出生于医学世家，父亲钟世藩是中国著名的儿科专家，母亲廖月琴则是广东省肿瘤医院的创始人之一——但他具 有非凡的体育天赋: 1959年，他参加第

届全运会，以54秒2的成绩，打破了当时400米栏全国纪录。

那一年，他22岁，挂着奖牌，露出洁白的牙齿，笑得憨厚。

两年后，24岁的钟南山从北京医学院(现北京大学医学部)毕业，并留校任职，意气风发。
1963年，“四清运动” 开始，钟南山也投身这场城乡社教活动，1965年，他还在山东乳山生活过一年，与农民同吃同住同劳动，睡凉炕，吃地瓜，种地除草，得到了当地群众一致好评，同年光荣入党。

在历史风暴的席卷下，1968年，这位大学毕业生当了锅炉工，日日担煤运煤，不喊苦累。有一次义务献血400毫升后，钟南山照样回来烧锅炉，因体力不支而昏倒，幸亏同事救治.....直到1971年秋天，他终于南下广州，与家人团聚，并成为广州第四人民医院急诊科一名医生。
回广州后不久的一天，钟南山和父亲闲聊到很晚。

父亲突然问他:“南山， 你今年多大了?”

他回答:“35岁了。

父亲淡淡地说:“哦， 35岁了，真可怕。”

多年后，当钟南山院士接受采访回忆此刻，神情不复平静。可怕的是什么?钟南山说:“我父亲是1932年从协和毕业的，他毕业时已经是一位比较优秀的年轻大夫.了...我差得太远了。这对我当然是一种刺激，这个刺激，重新唤起了我对工作更强烈的追求，我要把失去的时间赶回来。”
面对难度成倍叠加的人生“跨栏跑”，钟南山开始了“专业运动员”般的不懈奔跑，目标是:跑赢时间。

钟南山比任何人都更加努力。

在医院一线，他跟其他医生学习、实践到深夜，回家又见缝插针地研读医学专著和专业英语。仅仅8个月，他记录了四大本医疗工作笔记，瘦掉了12公斤，从一个临床上“咳血”和“呕血”都分不清的小白医生，变成了令人信赖的钟大夫。同事们说:“原先圆头满腮、双目炯炯发光、笑口常开的一个大小伙子，变得高颧深目，走路时也在思考问题。”
35岁，已近中年的钟南山，方进入人生拐点，事业从此突飞猛进。

1979年起，钟南山先后担任广州呼吸疾病研究所副所长、所长。同年，43岁的钟南山在改革开放之初，赴英国爱丁堡大学医学院及伦敦大学呼吸系进修。
于是，我们逐渐看见了人生开挂的钟南山。
2002年11月，国内出现了第一例非 典病患。面对凶险，他临危请命:“把所有的重病人都送到我这里来....医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去?”
2020年，当武汉被不明疫情笼罩，人心惶惶中，钟南山再次出征。在深夜的火车上打盹时，他的神情坚毅平和，仿佛只是赴寻常约会。

2020年8月11日，习近平总书记签署主席令，授予钟南山“共和国勋章”。

院士之专业、战士之勇猛、国士之担当——正是从人生艰难中磨砺而出的“钟南山精神”。

年轻网友们毫不吝啬对这位大神的赞美:“ 钟南山院士真的有让人安心的力量，事了拂衣去，深藏身与名。”“他让我相信世上真的有超级英雄，大难来临时总会第一时间出现。”

《钟南山传》中有一则细节，钟南山的父亲在75岁高龄、眼疾非常重的情况下，捂着一只眼睛完成了40万字的著作《儿科疾病鉴别诊断》。钟南山曾心疼地劝父亲别写了，父亲却说:“不要写让我干什么?让我等死吗?”
钟南山希望自己的子孙永远记住家风第一 条:要永远有自己的追求。
那位22岁的追风青年，一直活在85岁的钟南山心里。

中国特色社会主义新时代（2012——）

‘长五’青年:承受挫折是必修课

 直径达5米，体重近900吨，作为我国自主研制的首个大型运载火箭，长征五号运载火箭(简称“长五”)被网友昵称为“胖五”“大力士”。

自诞生以来，它就是万众瞩目的高科技网红。

2020年7月23日，“长五”遥四运载火箭将我国首个火星探测器“天问一号”送入预定轨道。同年11月24日，“长五”运送嫦娥五号探测器至地月转移轨道，实施我国首次地外天体采样返回任务。

2021年4月，长五”B遥二运载火箭点火升空，搭载空间站天和核心舱飞向太空....

据“长五”团队介绍，在“十四五”期间，“长五”非常确定的发射任务大约有10发，都是国家重大航天工程。

《中国青年》杂志2020年第14期，曾推出封面人物《“长五”青年:为国铸箭，驭梦而行》，报道了中国航天科技集团有限公司一院211厂长征五号运载火箭总装测试团队，当时这个团队刚刚获得第24届“中国青年五四奖章集体”称号。

中国航天梦从来不是一帆风顺。回想2017年7月，长五遥二火箭发射失败，当年28岁的樊宇彻夜未眠，“辛辛苦苦的努力付之东流”；姚亚超则一头躺倒，谨慎反思，“今后必须确保自己的每一步操作万无一失，哪怕一根头发丝，
都要注意。”

“强者，不是没有眼泪，而是含着泪仍然在奔跑。”

此后，樊宇和姚亚超分别担任长五遥三火箭总装测试团队团组织负责人、长五遥三火箭贮箱壁板数控加工工作，和同伴们开始了新一轮冲刺。他们告诉《中国青年》记者:“承受挫折是每一个航天人的必修课，我们要快速走出失败的阴影，用百倍的努力和付出再次证明自己，证明中国航天!

在长五总装测试团队中，樊宇主要负责芯二级及助推器的总装测试及发射场工作。

“就拿‘胖五’举例。别看它那么大，里面安装的东西真是满满当当。我们在狭小的空间中，站在宽30厘米的踏板上，安装重达60多斤的产品，需要保持一个姿势工作一天，可不是件简单轻松的事。”

为了能精准完成操作，樊宇带着队员们，提前在这方小空间中，反复无实物练习，形成肌肉记忆，保证万无一失。他们曾将原来的一个工作大项，拆分出了近600条工步，严慎细实、精益求精。

“长五遥三火箭是团队精雕细琢、一刀一刀加工出来的，团队每个人为了发射任务没日没夜地付出，就像拉扯大自己的孩子-样。最后目送它飞入太空，融入星空!”

表达诗意的姚亚超已入行十年，主要负责长五遥三的贮箱壁板的数控加工操作工作，这个活儿丝毫不轻松。

数控加工车间，设备大、精、尖，产品精度高;材料成本高、制造周期长，作为一名数控铣工，一次下刀稍有不慎，就可能造成无法挽回的错误，甚至影响整体进度。

所以，每天进入工作岗位，这名火箭“外科医生”必须保持清醒的头脑，每执行一刀，都要持敬畏之心。入行10年，他专注钻研数控知识、加工技巧，抓住机会修炼内功，为新一代火箭科研创新保驾护航。

英雄不是一天练成。姚亚超上班也学，下班也练，日益熟练地操作机床，把误差控制在0.1毫米，做到加工产品合格率100%。两年后，他已成长为车间技术创新的带头人，笑谈“要做最好的铣工，造世界一流的火箭”。

这群年轻人用青春奋斗践行“特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献”的航天精神。

在B站，共青团中央发布了“长五必胜”等视频，弹幕刷屏，“我们的征途是星辰大海”“冲出银河系走向宇宙!”“向所有 参加长五项目的人员致敬!”“看了一眼视频里面各位大佬的年龄，好年轻啊，可以让老一辈航天人休息一下了，航空事业后继有人!”

探索浩瀚宇宙，需要每个平凡岗位的光和热。